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‘M a a r  d e  g e t a l l e n  s t a a n  g e r e e d ’
Paul Sars
Moet een fascinatie voor hogere sferen niet eigen zijn aan de 
dichter? Een oorspronkelijk contact met het grensgebied van de 
werkelijkheid. Verwondering om wat zich toont en tegelijkertijd 
verbergt, omdat het terugreikt in diepere gronden, hogere sferen. 
Fascinatie berust niet op kennis of experiment, maar wortelt in 
een houding, een gemoedsgesteldheid van passio en actio 
tegelijk, waarin het werkelijke zich kan tonen. Martin Heidegger 
noemt de stemming dan ook de primaire en meestomvattende 
bron van menselijk inzicht. Anders dan in rationele analyse, die 
op mechanische samenhang is gericht, onthullen we met onze 
stemmingen de werkelijkheid op een betekenisvolle wijze. Betekenis 
is het domein van de dichter. Hij is de gefascineerde mens, in 
beslag genomen door de betovering die hij ondergaat. De dichter 
is het volwassen kind, een vreemde in de wereld van dingen en 
zaken, vrij van alledaagse beslommeringen. De dichter is de 
runenmeester die de werkelijkheid bespreekt, het onweer tempert. 
Hij is de blinde ziener, die de daimones, de stemmingen, bezweert, 
de profeet die het goddelijke aanzegt, de mysticus die als 
ingewijde ogen en mond sluit om in het raadsel zelf de wijze raad 
te beluisteren.
Wat ons hedentendage aan deze romantische voorstellingen 
stoort, is niet zozeer het geïdealiseerde zelfbeeld van een select 
gezelschap, noch de inmiddels onhoudbaar geworden wereld­
beelden, de verhoudingen van god, mens en wereld, zoals de 
dichters die voorspiegelen. De kosmos is immers onttoverd, 
opengelegd voor redelijke inzichten en wetenschappelijke 
beschouwingen. Alleen de psychisch zieke verlangt terug naar 
een tijd van illusies, waarin vallende sterren nog als vingerwijzing 
gods de naderende ondergang konden verkondigen. Dat we 
overstelpt worden met boeken over de vraag naar de zin van het 
bestaan onderstreept alleen maar dat de metafysische leegte 
vooral een psychisch probleem is. Wie de werkelijkheid van
permanente eindigheid en eenzaamheid niet meer kan ervaren, 
wie ongevoelig is geworden voor het alledaagse, zoekt heil in een 
bovenzinnelijke wereld van geheime krachten. Maar voor een 
verklaring van de ordening van de werkelijkheid is de zinvraag 
irrelevant, evenals het domein van hogere sferen. De weldenkende 
mens raakt dan ook niet geïrriteerd door de dichterlijke voor­
stellingen van goddelijke sferen; het zijn immers ficties, inter­
tekstuele verwijzingen. Irritant is echter de tergende onzekerheid 
over de vraag, in hoeverre de fascinatie een authentiek moment 
bevat. Wordt de vervoering gespeeld, gefingeerd omwille van de 
verleiding van de lezer, of heeft de dichter daadwerkelijk een 
uitzonderlijke ervaring gehad, een ontmoeting met iets van een 
geheel andere orde? Is de dichter het kind dat omwille van de 
rilling naar akelige sprookjes haakt? Of is hij het kind dat met 
stomme verbijstering over een dichtgevroren sloot loopt en ver­
wonderd toeziet hoe de vogel in het ijs vliegt?
Werelden aan gene zijde van onze werkelijkheid zijn verdwenen. 
Wanneer we refereren aan voorstellingen uit onze joodse, grieks- 
christelijke en deels germaanse cultuur doen we dat bij wijze van 
een terugblik, met een geste die altijd ook een ‘bij wijze van 
spreken’ uitdrukt. Spreken we over het hemelse Jeruzalem, dan 
refereren we niet meer aan een stad aan gene zijde, noch aan een 
‘hierboven’ of ‘hierna’ gelegen levende werkelijkheid. Jeruzalem 
is een literair topos geworden, een voorstelling. De ontwapenende 
vraag van een Nijmeegse letterenstudent - “Wie was Exodus, 
meneer?” - doet vermoeden dat wellicht ook Gabriël en Jezus 
niet meer wezenlijk verschillen van Frits van Egters of Albert 
Egberts. God is een bijbelpersonage en zijn rijk een literaire fictie, 
zoals ons spreken daarover een metaforisch spreken is, nu onze 
ziel reeds ter helle is en onze geest niet meer lijkt te zijn dan een 
biochemisch proces.
Juist in deze situatie fascineren èn irriteren ons de dichters, die 
zichzelf nog bijzondere vermogens en uitzonderlijke ervaringen 
toeschrijven. Zien zij (nog) echt iets, wat wij niet zien? Voor 
Rimbaud en Mallarmé stelt Arnold Heumakers (in De Volkskrant
van 2 oktober 1992) vast, dat zij zichzelf blijven opwerpen als 
magiërs en zieners, terwijl ze weten dat het mysterie dat ze 
najagen niet bestaat. Mallarmé verplaatst het niet bestaande 
geheim van de dingen naar de taal zelf. In en met de taal ontstaat 
de dichterlijke magie, de suggestie van inzicht in het geheime 
wezen der dingen, maar feitelijk is het ‘hermetisme’ overdrachtelijk 
van aard, een metafoor. Tegenover de botte werkelijkheid plaatst 
de magische dichter een zelfgeschapen werkelijkheid, een wereld 
van betoveringen, kosmische samenhangen en geheime krachten. 
Zo suggereren dichterlijke orakelspreuken temidden van de 
feitelijke metafysische leegte nog even een bezield verband 
tussen god, kosmos en mens.
D e  h e r m e t i s c h e  p o ë z i e  v a n  P a u l  C e l a n  
De joodse dichter Paul Celan (1920-1970) heeft het gedicht als 
orakel verworpen en het beeld van de dichter als profeet, als 
ziener of ‘vates’ uitdrukkelijk afgewezen.1 Vreemd genoeg heeft 
zijn poëzie wel degelijk de pretentie om de geheimen van het 
bestaan als samenhangen van hogere sferen te benaderen. Deze 
tegenspraak heeft wellicht te maken met het feit dat Celans 
fascinatie voor hermetisme en kabbala niet zozeer op studie 
berustte, maar voortkwam uit een vanzelfsprekende vertrouwd­
heid. Hij groeide op als zoon van duitstalige, chassidische joden, 
en raakte door zijn opvoeding, een dagelijks leven met rituelen, 
zegswijzen en vertellingen, met geschriften van Martin Buber, 
Franz Rosenzweig en Gershom Scholem, vertrouwd met de 
joodse mystiek. Deze vertrouwdheid is een wezenlijk andere 
verhouding dan die welke wij als lezers innemen, wanneer we in 
Celans werk bepaalde thema’s en metaforen ontwaren, waarvan 
we vervolgens vaststellen dat die ontleend zijn aan hermetische 
en kabbalistische voorstellingen. Voor Celan waren die werelden 
tot op zekere hoogte levende werkelijkheid.
Een voorwerpelijke wetenschappelijke beschouwing achteraf 
mag dan ook niet suggereren dat Celan zijn toevlucht heeft 
genomen tot bepaalde hermetische tradities. Veeleer is het zo dat 
hij de hem door zijn opvoeding eigen geworden traditie heeft
geëxploreerd. Illustratief is in dit verband het feit dat Celan de 
literatuurwetenschappelijke kwalifikatie van zijn werk als ‘her­
metische poëzie’ heeft afgewezen. De term werd in 1936 geïn­
troduceerd ter karakterisering van de poëzie van Ungaretti, als 
pejoratieve benaming voor een bewust duistere, non-communi- 
catieve poëzie die een slechte nabootsing zou zijn van werk van 
Rimbaud en Mallarmé. En ook al had de term zijn negatieve 
lading verloren toen de Duitse literatuurwetenschap hem in 
1952 voor Celans ‘esoterische’ poëzie gebruikte, de dichter stelt 
uitdrukkelijk dat zijn gedichten geenszins ‘hermetisch’ zijn, dat 
‘elk woord met directe realiteitszin is geschreven’. Toch is de 
benaming zeer goed te verdedigen, niet alleen als technische 
term voor een poëzie waarin de normale psychische en fysische 
ordeningsprincipes niet meer gelden en een eigenzinnige logica 
wordt ontwikkeld, maar ook met het oog op bepaalde metaforische 
samenhangen die sterke verwantschap vertonen met voorstellingen 
uit het corpus hermeticum.2 Zo bevat de bundel Die Niemandsrose 
(1963) een schat aan mystiek-kabbalistische voorstellingen 
rondom ‘de roos’, die niet vreemd zijn aan de traditie van her­
metisme. Hetzelfde geldt voor alchemistische voorstellingen, 
zoals die bijvoorbeeld verschijnen in de bundel Atemwende 
(1967), in gedichten als Solve en Coagula waarvan de titels 
verwijzen naar de alchemistische formules voor respectievelijk 
‘oplossen’ en ‘stollen’.3 Ook praktijken en procédés zoals we die 
kennen uit de kabbala - bijvoorbeeld de chiromantiek (handlezen) 
en de gematria (getalsmystiek) - zijn zonder meer aanwijsbaar in 
Celans werk.4
Men kan gerust stellen dat Celan heeft geput uit een levendige 
wereld van mystiek en profaan occultisme, van de unio mystica 
tot de goudkookkunst, zoals onderzoek heeft aangetoond.5 Maar 
kenmerkend is dat het Celan-gedicht die voorstellingswerelden 
nooit als zodanig thematiseert. Het gedicht ‘leeft’ in die wereld, 
spreekt ‘in’ die wereld. De kabbalistische mystiek komt dan ook 
niet zozeer tot uitdrukking in bepaalde thema’s en metaforen, 
noch in kabbalistische praktijken alleen, maar vooral in de
dichterlijke spreekwijze. Indringender dan in metaforen of 
(literaire) procédés is het mystiek-kabbalistische hoorbaar in de 
spreekwijze, waarin deze verweven zijn. In de eigenaardige 
‘hermetische’ spreekwijze moet dan ook het moment worden 
gezocht dat een licht werpt op de fascinatie voor hogere sferen, 
in de zojuist beschreven dubbelzinnigheid van ‘toegang tot’ en 
‘hang naar’. Niet door een wetenschappelijke inventarisatie en 
herleiding van metaforen, maar door het beluisteren van de 
spreekwijze wordt wellicht iets hoorbaar van - wat Celan zelf 
betitelde als - de ‘ongehoorde pretentie van het gedicht’. 
Wanneer in het voorafgaande werd gewezen op een traditie 
waaruit Celan kon putten als uit een levende werkelijkheid, dan 
moet in dit verband ook de vernietiging van die traditie worden 
genoemd. De boekverbranding en de vernieling van synagogen 
waren de voorboden van de vernietiging van een traditie, zoals 
die in Auschwitz heeft plaatsgevonden. Een eeuwenoude traditie 
van spreken, van vertellen en aan wij zen, tonen en benoemen, een 
traditie van menszijn is in Auschwitz grotendeels verwoest. Paul 
Celan heeft de holocaust aan den lijve ondervonden. In brieven 
die hij kort na de oorlog aan zijn Nederlandse vriendin Diet 
Kloos schreef, geeft hij te kennen dat hij alle gevoel voor ruimte 
en tijd heeft verloren, dat zijn zintuiglijke vermogens zijn 
vernield.6 Celans vroege, kort na de oorlog geschreven gedichten 
staan dan ook in het teken van de poging om de zintuigen - ‘het 
zwevende oog’, ‘het donderende oor’ en ‘de puinspugende 
mond’ - opnieuw te ijken. Zijn herbezinning na Auschwitz is 
geen beschrijving van de verschrikkingen, geen beschouwing 
over de vernietiging van culturele tradities, maar een zintuiglijke 
heroriëntatie, een poging om het gevoel voor vroeger en later, 
hier en daar, ik en jij, te herwinnen. Deze ervaring van ‘een 
vreselijk verstommen’ en van het opnieuw leren spreken is van 
wezenlijk belang met het oog op Celans eigenaardige, soms 
magisch en mystiek klinkende dichterlijke spreekwijze.
Als dichter geeft Celan te kennen dat hij de macht over de 
werkelijkheid kwijt is. Hij is zich ervan bewust dat de poëzie geen
‘waarzeggen’, geen ‘profetie’ meer kan zijn en sluit zich aan bij 
Rilkes woorden, die een voorspellend karakter krijgen: ‘de grote 
woorden uit de tijden waarin nog zichtbaar was, wat er gebeurde, 
zijn niet voor ons’ en ‘Dat wat gebeurt [de werkelijkheid] heeft 
een zo grote voorsprong op ons waarnemen, dat we het nooit 
meer inhalen, en nooit zullen ervaren hoe het er werkelijk uitzag’ 
(uit Rilkes Requiem für Wolf Graf von Kalckreuth). Celan kent die 
situatie van metafysische leegte uit eigen oorlogservaringen. En 
toch heeft zijn poëzie wel degelijk de pretentie iets te zeggen over 
de gronden en grenzen van het bestaan. Maar Celans vraag naar 
het waarvandaan (‘das Woher’) en het waarheen (‘das Wohin’) 
van het menselijk bestaan heeft een ander karakter gekregen. 
Hoewel hij niet meer kan spreken zoals Mallarmé of Hölderlin, 
blijft hij niet staan bij de vaststelling van metafysische leegte. 
Geconfronteerd met die metafysische leegte probeert hij een weg 
af te leggen die terugreikt tot de oudste mystieke joodse bronnen. 
In verband met dat dichterlijk spreken is de kabbala van belang.
V a n  e e u w ig e  w a a r h e id  n a a r  v e e l z i n n i g  s p r e k e n  
De kabbala is een verzameling mystieke joodse geschriften, 
waarvan de meeste ontstaan zijn tussen de zevende en de veer­
tiende eeuw. Het is een serie boeken, waarin mensen de diepere 
samenhangen van ziel, kosmos en God beschrijven, zoals ze die 
‘ervaren’ hebben. In Westeuropese termen zou men aan de 
klassieke metafysica kunnen denken, waarin naast algemene 
zijnsleer (ontologie) de specifieke zijnswetenschappen over de 
ziel (psychologie), de wereld (kosmologie) en God (theologie) 
zijn ondergebracht. Als elke vergelijking gaat ook deze mank, met 
name omdat de kabbala minder abstract en begripsmatig is, meer 
een beroep doet op ervaring en voorstellingskracht. De kabbala 
bevat geen goddelijke openbaring, maar menselijke inzichten in 
geheime kosmische krachten. In het bekendste kabbala-boek, de 
Zohar (veertiende eeuw) - het boek van ‘de schitteringen’ of van 
‘de lichtglans’ -, is eigenlijk alle wezenlijke kennis samengebracht 
in voorstellingen van systemen, waarin alles met alles samenhangt.
Waar het de kabbala betreft, refereert Celan zelden of nooit aan 
kant en klare voorstellingen, zoals wij dat ervaren wanneer 
dichters in hun metaforiek verwijzen naar de ons bekende 
bijbelse voorstellingen. Deze vorm van refereren is een verwijzen 
naar elders, naar een soort van hierboven of hiernamaals, een 
achterwereld (een ‘Hinterwelt’, waarmee Nietzsche Plato’s 
ideeënwereld betitelt) die ter plekke niet reëel aanwezig is. Die 
vorm van refereren is metaforisch van aard, een vergelijking. 
Celan keert een dergelijke verhouding van refereren om, wanneer 
hij stelt dat het gedicht niet naar elders verwijst, maar dat - 
omgekeerd - in het gedicht de momenten ‘van elders’ samenkomen, 
present gesteld worden in een hier en nu. In zijn gesprek met 
Hugo Huppert (zie noot 1) licht hij dan ook toe dat hij het 
bedrieglijke Duitse woord ‘wie’ (= het vergelijkende Nederlandse 
‘als’) bewust uit zijn poëzie heeft verbannen, omdat zijn gedicht 
niet verbeeldt of vergelijkt, maar de waarheid tracht te zeggen 
van het ‘hier-en-nu’ te gebeuren staande. Die wijze van presentie 
is duister en veelzinnig, maar als zodanig niet verschillend van 
de reële werkelijkheid waarin elk mens zich bevindt. Evenals de 
werkelijkheid is het gedicht veelzinnig en in zijn ‘ongemaskeerde 
meerzinnigheid’ een waarheidsgetrouwe wijze van spreken inzake 
de werkelijkheid. Het gedicht is dan niet meer eenduidig en 
absoluut van betekenis, maar fundamenteel veelzinnig, evenals 
de werkelijkheid, die ondoorgrondbare gebeurtenis waarin wij 
mensen zijn betrokken. Het is een levend kristal: afhankelijk van 
het perspectief en van de lichtinval tonen zich telkens andere 
betekenissen.
Het bovenstaande impliceert tevens dat de dichter geen ziener 
of profeet is, die voor eens en voor altijd in taal vastlegt wat er 
gebeurt. Sterker nog: het betekent dat het gedicht nog moet 
gebeuren. Het gedicht is geen voorspelling, maar het moet nog 
gebeuren! Precies daarin onderscheidt Celan zich van dichters 
als Rimbaud en Mallarmé, hoewel ook hij de poëzie beschouwt 
als een expeditie naar de waarheid, ‘in’ en ‘met’ de taal. Had 
Mallarmé met zijn ‘absolute gedicht’ niet het gedicht willen
schrijven dat voor alle tijden en plaatsen geldig zou moeten zijn? 
Een gedicht waaruit zelfs de laatste ademrest van de dichter 
verdwenen zou zijn, absoluut, ontheven aan hier en nu, eeuwig 
geldig? Celan beantwoordt zijn retorische vraag - ‘Moeten wij 
Mallarmé konsekwent ten einde denken?’ - dan ook met een 
poëticale uiteenzetting, waarin het gedicht de ontologische 
karakteristiek van de mens wordt toebedeeld. Het gedicht als een 
sprekend, levend wezen, eenmalig en eindig, opgenomen in een 
veelzinnige gebeurtenis, waarin het zijn identiteit verwezenlijkt 
door te spreken, telkens hier en nu, even present in een zo 
kortstondige ontmoeting met een lezer.
Precies op dat moment van spreken - een moment dat Emmanuel 
Levinas als de transcendentie van Celans poëzie lijkt aan te 
wijzen - wordt de fundamenteel veelzinnige werkelijkheid één 
ogenblik lang betekenisvol eenduidig, lucide en toegankelijk. Op 
dat moment van transcendentie bij uitstek kan zich een inzicht 
in de gronden en grenzen van het bestaan openbaren, een inzicht 
dat gevoed werd van verre, van elders (van wat men - in 
oneigenlijke omkering - hogere sferen of de andere wereld 
noemt), maar dat juist en alleen nu present is. De mogelijkheid 
van een dergelijke ontmoeting is gelegen in de dichterlijke 
spreekwijze, in een fundamentele veelzinnigheid die zich evenwel 
onderscheidt van een magische of profetische wijze van spreken. 
Om het verschil te leren horen, zou men naast Celans poëzie de 
spreuken van de profeten, de fluisterend in steen gereten 
formules van de runenmeesters, de visioenen van de (vaak 
blinde) zieners of de dagdromen van de mystici moeten beluisteren. 
Het gaat daarbij om de wijze van spreken, niet om de voorspellende 
kracht, zo men die al kan aantonen:
Van de cijnsbare stad gelegen aan de zee
neemt het geschoren hoofd de satrapie weg,
verjaagt de smerigen,
die hem tegenstreven; veertien jaar bezit hij de tyrannie 
Deze woorden van Nostradamus (geschreven in 1555) hebben
Jean Francois Pasteur en D. de Fontbrune uitgelegd als de 
voorspelling van Napoleons heerschappij. De cijnsbare stad zou 
Toulon zijn, destijds schatplichtig aan de Engelsen (de satrapie 
is dan de Engelse overheersing). Napoleon regeerde van 9 
november 1799 tot 11 april 1814, veertien jaar dus, zoals Nostra­
damus driehonderd jaar tevoren zou hebben voorspeld.
Zo deze omschrijving - ontleend aan Nostradamus-interpreten 
- al hetzelfde zou inhouden als de oorspronkelijke verzen van 
Nostradamus (hier in een vertaling uit 1940), moge duidelijk zijn 
dat de verzen van de Franse ziener zich van een zeer ongebruikelijke 
wijze van zeggen bedienen. Het is - ook los van de inhoud - een 
profetische manier van spreken, waarzeggerij. Nostradamus ziet 
het voor zijn geestesoog gebeuren. Hij zegt of voorzegt een 
gebeurtenis aan de hand van de tekenen. Hij spreekt, zoals de 
bijbelse profeten, in beelden, noemt niet Napoleon, maar ‘het 
geschoren hoofd’, noemt niet Toulon maar ‘de cijnsbare stad’. 
Zo spreekt ook de bijbel, en de heer in de bijbel. Wij moeten die 
profetie in al zijn tekenen en metaforen leren beluisteren om de 
situatie hier en nu - de afgronden langs ons eigen bestaan, zoals 
ik hier zit te schrijven en u daar (= ik hier) zit te lezen - te 
begrijpen.
Op vergelijkbare profetische wijze spreken de grote dichters, de 
dichterprofeten. Het is een manier van spreken die ons in de oren 
klinkt als ‘spreuken’ o f‘wijsheden’, eeuwige waarheden. Voor de 
filosoof Heidegger en voor Celan - die met Heidegger bevriend 
was - geldt de dichter Hölderlin als dichterprofeet bij uitstekt. 
Hölderlin, die wereldvreemde man, die meer dan dertig jaar lang 
in een toren aan de Neckar heeft gewoond, aan de waanzin ten 
prooi. Volgens Heidegger zegt Hölderlins gedicht de waarheid 
van het zijn. In Hölderlins woorden werd - aldus Heidegger - 
voor eens en voor altijd de waarheid van zijn tijd openbaar; in 
hem sprak de stem van het zijn. Wie Hölderlin beluistert, hoort 
een manier van spreken die doet denken aan spreuken, aan 
wijsheden:7
Maar wijs is het niet, voor het lot 
zijn eigen wens te koestren.
De blindsten evenwel
zijn godenzonen. De mens immers kent
zijn huis en het dier vindt ook
een plaats om te bouwen, maar hun is de feil
dat zij niet weten waarheen
in de onervaren ziel gegeven.
Een raadsel is ’t reinontsprongene. Zelfs 
het gezang mag het nauwlijks onthullen. Want 
zo gij aanvangt, zult gij blijven, 
hoeveel ook de nood en de tucht 
bewerken, - het meeste naamlijk 
vermag de geboort’ 
en de lichtstraal die 
de pasgeborene treft.
De mens ‘kent’ zijn huis en het dier ‘gewordt’ (Duits: ‘wardt’) 
waar het zijn nest moet bouwen, maar hun, de dichters, de blinde 
zieners, treft het lot, dat zij niet weten ‘waarheen’. De dichters 
leven, zoals ook Marsman suggereert, ‘in het schaduwloos 
zenituur’ (Tempel en Kruis), in het permanente hier en nu, een 
smalle strook, waarlangs de afgronden van toekomst en verleden 
gapen. Een vergelijkbaar beeld gebruikt Celan: ‘Waarheen nu, 
van schaduw beroofde, waarheen?’ (uit: Sprich auch du). Maar 
terwijl Hölderlin nog voor eens en voor altijd de geheime 
krachten (de geboorte en de lichtstraal) kan aanzingen - al kan 
zijn gezang ze niet onthullen -, bevindt Celan zich in een situatie, 
waarin door de verwonde zintuigen zelfs het aanzingen niet meer 
mogelijk is.
Bij Paul Celan horen we dan ook een geheel andere wijze van 
spreken. Nu de goden en het goddelijke onzichtbaar zijn 
geworden, is de dichter geen ziener meer, geen zegger van de 
waarheid van het zijn. De werkelijkheid is fundamenteel veelzinnig 
geworden, chaos en dispersie. Maar - en dat is het revolutionaire
in Celans poëzie - het gedicht is in staat om ‘nog steeds’8 te spreken 
in die situatie waarin we hier en nu verkeren. Sterker nog, het 
‘hermetische’, veelzinnige gedicht is in staat om telkens weer, 
maar telkens anders die situatie ter plekke te belichten.
Het hier en nu van het gedicht is precies het moment van 
contractie, het ogenblik waarop de fundamentele veelzinnigheid 
wordt samengetrokken tot een kortstondige revelatie van betekenis. 
Zoals de werkelijkheid waarin we leven geen uitstalkast met 
dingen is (sterren, aardbol, bomen en wegen, huizen en mensen), 
maar een veelzinnige gebeurtenis, zo is ook het gedicht een 
veelzinnig gebeuren. Maar door een telkens specifieke wijze van 
spreken openbaart zich die gebeurtenis als een betekenisvolle 
samenhang van tijden en plaatsen, van wie ik is en wie jij is. De 
spreekwijze die dat mogelijk maakt is mystisch-kabbalistisch van 
oorsprong. In kabbalistische voorstellingen is ‘God’ zelf die 
eenheid van betekenis: de werkelijkheid is een pulserend weefsel, 
waarin door de samentrekking van God betekenis wordt gearti­
culeerd. In de hartslag van God wordt de wereld elk moment 
opnieuw uit de chaos gecreëerd als een betekenisvolle werke­
lijkheid: dit hier en dit nu. De schepping is volgens de joodse 
wijsheid de samentrekking van God, de permanent plaatsvindende 
contractie van betekenisvolle verschijning van de werkelijkheid. 
De wijze waarop die contractie plaatsvindt wordt geleid door 
goddelijke krachten, waarvan het geheim openbaar wordt in de 
(mystieke) contractie zelf.
Celan pretendeert dat zijn gedicht zich telkens hier en nu als 
betekenisvol present kan stellen, omdat het telkens ‘nog steeds’ 
kan spreken. Het gedicht kan actueel spreken, van jou tot mij, een 
gesprek met de lezer. Pas in dat gesprek ontstaat de betekenis, 
pas in dat gesprek gebeurt het gedicht. Het mystieke en tevens 
macabere van Celans poëzie is gelegen in de mogelijkheid dat het 
gedicht over de tijd heen kan spreken. Niet als een bericht uit een 
andere tijd, niet als een bericht over iets anders, maar als iets of 
iemand die hier en nu tot mij spreekt. Wat Celan ambieert is geen 
‘waarzeggen’ maar authentiek spreken. Bedoeld is een wijze van
spreken, die concreet zintuiglijk van aard is en bovendien niet 
naar elders verwijst, maar naar het onderhavige ogenblik zelf. 
Het gedicht is dus niet - zoals Mallarmé ambieerde - een voor 
alle tijden en plaatsen geldige ‘eeuwige uitspraak’, maar een 
spreken ter plekke. Dat deze pretentie wezenlijk samenhangt met 
het kabbalistische in zijn poëzie, moge het volgende, relatief 
eenvoudige voorbeeld aantonen, voorzover daaruit blijkt dat de 
kabbalistische getalsmystiek naadloos verweven is met een 
spreekwijze, die zintuiglijk en concreet blijft, terwijl er tegelijkertijd 
allerlei geheimzinnige procédés plaatsvinden. De gedichten 
mogen ook het verschil in spreekwijze hoorbaar maken tussen 
verzen van Nostradamus, Hölderlin en Celan.
G e t a l l e n  o n d e r  g e d i c h t e n : ‘Z e v e n  r o z e n  l a t e r ’
Nadat Celan zijn debuut Der Sand aus den Urnen (1948) had 
teruggetrokken omdat de bundel tal van drukfouten bevatte, ver­
scheen in 1952 zijn eerste officiële bundel Mohn und Gedächtnis. 
In deze bundel staat het gedicht Kristall, een belangrijk gedicht, 
wanneer men bedenkt dat Celan zijn gedichten vergeleek met 
kristallen, waarbij de vergelijking zowel betrekking heeft op het 
feit dat kristallen ‘leven’ en ‘ademen’, als op de omstandigheid 
dat kristal als zodanig een gecomprimeerde structuur is, maar 
tegelijkertijd duizendvoudige spiegelingen mogelijk maakt, 
afhankelijk van de lichtinval, de brekingshoek etc. In de drieën­
dertig gedichten, die aan het gedicht Kristall voorafgaan, wordt 
zorgvuldig voorbereid op hetgeen hier te lezen staat:
Kristall
Nicht an meinen Lippen suche deinen Mund, 
nicht vorm Tor den Fremdling, 
nicht im Aug die Träne.
Sieben Nächte höher wandert Rot zu Rot, 
sieben Herzen tiefer pocht die Hand ans Tor, 
sieben Rosen später rauscht der Brunnen.
Het gedieht Kristall lijkt een metafoor voor Celans opvatting van
werkelijkheid als een fundamenteel veelzinnig gebeuren. Pas 
afhankelijk van de lichtinval toont zich temidden van mogelijke 
duizendvoudige schittering telkens één mogelijke betekenisvolle 
samenhang. In het gedicht spelen verschillende vormen van 
spiegeling een rol. Zoals de eerste strofe een spiegelbeeld is van 
de tweede, zo spiegelen ook de versregels elkaar. Ze bevatten de 
kernmetaforen van Celans poëzie, die in andere gedichten uit­
waaieren in een breed spectrum van alle mogelijke samenhangen. 
Omgekeerd kan men stellen dat al die uitwaaieringen in dit ene, 
zo pregnante gedicht samenkomen. Wanneer we ons in dit 
verband - omwille van een eenvoudig voorbeeld - beperken tot 
de slotregel, dan zou de bewering of de belofte ‘zeven rozen later 
ruist de bron’ een soort van transformatie kunnen zijn van de 
derde versregel ‘[zoek] niet in het oog de traan’. Het gedicht 
suggereert op zijn minst dat de traan pas ‘zeven rozen later’ in 
het oog kan zijn.
Afgezien van de rijke symboliek rondom de metaforen ‘zeven’ en 
‘rozen’, zoals die zich in Celans verdere poëzie op velerlei wijze 
ontvouwt, doet zich in de gedichten na Kristall het opmerkelijke 
feit voor, dat de rozen daadwerkelijk verschijnen. Op het meest 
simpele niveau bezien: Na Kristall verschijnt in de bundels Mohn 
und Gedächtnis (1952) en in Von Schwelle zu Schwelle (1955) 
zesmaal het woord ‘Rose’, voordat in het gedieht Auch heute abend 
de zevende en ‘laatste roos’ verschijnt, in een bestek van precies 
vierenveertig tussenliggende gedichten:
Auch heute abend 
[...]
denn die letzte 
Rose daheim
will auch heut abend gespeist sein 
aus rieselnder Stunde.
Hoewel met deze zevende en ‘laatste roos’ de in het gedicht 
Kristall genoemde voorwaarden vervuld lijken te zijn (‘zeven 
rozen later’), is van een ‘ruisende bron’ geen sprake, evenmin
van ‘de traan in het oog’. De met behulp van getallen (een 
kabbalistisch procédé van gematria) bezworen belofte lijkt geen 
werkelijkheid te zijn geworden. In de zevenenzeventig gedichten 
verschijnt weliswaar zevenmaal een ‘roos’, maar de zo veelbelo­
vende ‘bron’ begint niet te ruisen. Celans derde bundel, Sprachgitter 
(1959), rept met geen woord over ‘de zeven rozen’, al wordt 
herhaaldelijk gezinspeeld op een ‘bloem’ die nog tot wasdom 
moet komen.
Opmerkelijk genoeg verschijnt in zijn vierde bundel, Die Nie- 
mandsrose (1963) - en wel precies zevenenzeventig gedichten na 
‘de laatste roos’ uit het gedicht heute abend - een gedicht dat 
in zekere zin de voltooiïng lijkt te zijn van de poëtische belofte 
uit het gedicht Kristall (‘zeven rozen later ruist de bron’) :
... rauscht der Brunnen




Ihr meine mit mir ver­




mein täglich wahr- und wahrer­
geschundenes Später 
der Rosen -:
Wieviel, o wieviel 
Welt. Wieviel 
Wege.
Met de titel... rauscht der Brunnen voltooit dit gedicht de poëtische 
belofte (‘zeven rozen later ruist de bron’) door middel van een
zelfcitaat, dat wil zeggen, op een louter talige wijze door de 
precieze herhaling van de woorden. De poëtische belofte wordt 
bovendien ontmaskerd als een ‘waargeschonden en nog-meer- 
waargeschonden later van rozen’. Het lijkt dan ook geen toeval 
meer wanneer men vaststelt dat dit gedicht... rauscht der Brunnen, 
afhankelijk van de wijze waarop men de samengestelde woorden 
telt, (wèl en niet) uit precies zevenenzeventig woorden bestaat.
Evenzo zal het niet toevallig zijn, dat dit gedicht precies 
zevenenzeventig gedichten na ‘de laatste roos’ verschijnt. Waar 
het in dit verband op aankomt, is niet het tellen van gedichten 
en woorden, noch het domme feit van toeval of bewuste 
constructie van deze samenhangen. Van belang is de betekenis 
van dergelijke samenhangen. Niet alleen de lezer wordt, zonder 
het te beseffen, betrokken in magische en rituele handelingen, 
maar ook het gedicht raakt verstrikt in samenhangen, waardoor 
het gestuurd en beheerst wordt.
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D e  a c h t s t e ,  ‘d e  n i e t s - ,  d e  n i e m a n d s r o o s ’
Dat het niet op de getallen en aantallen als zodanig aankomt, 
maar op hun betekenisvolle werking, moge het gedicht Psalm 
verduidelijken dat - het zal niet verbazen - zeven gedichten vóór 
...rauscht der Brunnen staat. In dit gedicht verschijnt een mystieke 
roos, die men wèl en niet als ‘achtste roos’ kan opvatten: het is 
de ‘niets-, de niemandsroos’. Met deze ‘achtste’ roos, de ‘niets- 
roos’, komt het door getallen bezworen inzicht in de condition 
humaine:
Psalm
Niemand knetet uns wieder aus Erde und Lehm,
niemand bespricht unsern Staub.
Niemand.





















waren wir, sind wir, werden 
wir bleiben, blühend: 
die Nichts-, die 
Niemandsrose.
Mit
dem Griffel seelenhell, 
dem Staubfaden himmelswüst, 
der Krone rot
vom Purpurwort, das wir sangen 
über, o über 
dem Dorn.
Met de woorden ‘die Nichts-, die Niemandsrose’ is dit veel­
besproken gedicht Psalm het titelgedicht van de bundel. De 
benaming psalm (Grieks voor harpspel of lofzang) staat op 
gespannen voet met de elegische toon van het gedicht, voor zover 
de klaagzang impliciet een provocerende, bijna spottende aanklacht 
inhoudt. In plaats van een voor de Psalmen gebruikelijke aanhef, 
een smeekbede als ‘Hoor, God, mijn kreet in nood’ (64; 1) of een 
lofprijzing als ‘Loven wil ik de Heer te allen tijde’ (34; 1) zin­
spelen de eerste versregels in negatieve zin op het scheppings­
verhaal.
De versregels kunnen echter niet alleen als negatie (‘Niemand 
kneedt ons’), maar ook - gelet op de transformatie van het 
pronomen ‘niemand’ tot nomen agentis - als handeling worden 
gelezen: Niemand, een benaming voor de God der mystiek of de 
afwezige God ‘kneedt ons nogmaals’. Terwijl het scheppings­
verhaal geparodieerd en ten dele ontkracht wordt, is er tevens 
van een herschepping sprake. Vanuit de aanvankelijke negatie 
wordt in de tweede strofe de overgang van pronomen naar 
nomen voltrokken: ‘Niemand’ verschijnt als een aanspreekbaar 
persoon en er weerklinkt dan ook een voor de psalmen gebruikelijke 
lofprijzing (regel 4). In de derde strofe wordt de verhouding 
tussen ‘niemand’ en ‘niets’ vergeleken met de relatie tussen
schepper en schepsel. In deze vergelijking vervalt echter de 
kenmerkende, ontologische differentie tussen God (het zijn) en 
de mens (het geschapen zijnde), voor zover ‘niemand’ en ‘niets’ 
overeenkomen in hun nietigheid of niet-zijn. De blasfemische 
vergelijking - God is een Niemand, zijn schepping een niets - kan 
ook positief worden geduid. In kabbalistische en christelijke, 
mystieke teksten staat beschreven dat God zich aan de mens 
openbaart als een niets, in leegte of afwezigheid. Analoog 
daaraan verschijnen de joden in Psalm als ‘die Nichts-, die 
Niemandsrose’. In dit verband kan men ook denken aan de 
Psalmen (39; 12 en 144;4) en joodse gebeden, waarin de mens 
een ‘adem’, een ‘niets’ of ‘een vluchtige schaduw’ wordt 
genoemd.
De roos is niet alleen een bijbels beeld voor het joodse volk en 
voor Christus, maar verschijnt in de kabbalistische mystiek ook 
als symbool voor de hoogste hypostase van Gods aanwezigheid, 
die tot uitdrukking komt in de Knesseth Jisrael, de gemeenschap 
van Israël. In de kabbala wordt de sjekina (het wonen van God) 
onderscheiden van diens en-sof (de godheid in zijn verborgenheid) 
en van de sefiroot, de tien scheppingswoorden (logoi) als stadia 
van Gods openbaring. Het laatste stadium, de tiende emanatie 
is ‘een overstelpend niets’ of ‘een geheimzinnige lichtglans’ 
(,zohar■), gesymboliseerd door de roos of de kroon. Deze hoogste 
hypostase is tevens de bron van alle leven en staat in het teken 
van de aan de schepping inherente verlossing. De mystieke 
vereniging van God en mens (unio mystica), zoals die beschreven 
staat in de Zohar, het hoofdwerk van de kabbala, vereist een 
actieve openheid of ontvankelijkheid van de mens, die wordt 
verbeeldt in de bevruchting van de roos. De met de kabbalistische 
gedachtenwereld verbonden seksuele metaforiek komt met name 
in de laatste strofe tot uitdrukking. De bevruchting van de roos 
wordt geëvoceerd door de vrouwelijke stijl, die de door God 
bevruchte ziel vertegenwoordigt, en de mannelijke meeldraad, 
die bevruchtend binnendringt.









gemeenschap van Israël positief geïdentificeerd met de lijdende 
Christus. Aangezien de identificatie van de zingenden met de 
‘Niemandsrose’ opgevat kan worden als een polemische parafrase 
van de aan Jesaja (11; 1) ontleende voorstelling van Christus als 
roos (‘Er is een roos ontsprongen’), zou het ‘Purpurwort’ het 
woord kunnen zijn dat boven Jezus doornenkroon geschreven 
stond: ‘Dit is Jezus, de koning der Joden’ (Mat. 27;37). Het 
wordt in de traditie niet alleen opgevat als een woord van leed, 
maar ook van glorie (purper is de koningskleur). Het is een 
woord dat in de rode, bloedende en bloeiende bloemkroon van 
deze anastatica, ‘de niets-, de niemandsroos’, wordt gezongen.
‘M a a r  d e  g e t a l l e n  s t a a n  g e r e e d ’
Wanneer we nu terugkeren naar de belofte van ‘zeven rozen’ uit 
het gedicht Kristallkunnen we vaststellen dat er in een bestek van 
tweemaal zevenenzeventig gedichten, verdeeld over vier gedich­
tenbundels uit de periode 1952-1963, niet zevenmaal het woord 
‘roos’ verschijnt, maar achtmaal, voordat de belofte in het ge­
dicht ... rauscht der Brunnen wordt ontmaskerd als een waarge- 
schonden getalsmystiek, een procédé. Markant is in dit verband 
dat in Celans poëzie alle getallen tussen 1 en 20 voorkomen, 
behalve het getal 8, dat in de kabbalistische getalsmystiek de 
voltooiing, het goddelijke zelf, symboliseert. De ‘achtste’ roos is 
evenwel de ‘niets-, de niemandsroos’, waarin de bovenomschreven 
unio mystica plaatsvindt die, zoals het gedicht Psalm suggereert, 
de metafysische leegte alleen maar bevestigt.
Na de openbaring van de mens-godsverhouding als ‘niets-, 
niemandsroos’ en de ontmaskering van het gematrische procédé 
als een waargelogen spel van getallen zou men verwachten dat 
Celan de met getalsmystiek verbonden zoektocht naar ‘de traan 
in het oog’ zou opgeven, of op geheel andere wijze zou voort­
zetten. Niets is minder waar. Met het inzicht dat de getallen zich 
onttrekken aan de wil van de dichter, begint pas het eigenlijke 
krachtenspel van mystieke getallen, dat aan Celans latere poëzie 
die enorme lading en spanning geeft. Die geheime krachten 
kunnen niet, zoals in het bovenstaande eenvoudige voorbeeld,
worden weergegeven door middel van ‘wetenschappelijke’ 
berekeningen van aantallen woorden en gedichten. Om de 
betekenis van de getallen enigszins te bevroeden, behoeft men 
slechts een gedicht uit Celans late werk te citeren, bijvoorbeeld 
het gedicht Auch mich uit Celans voorlaatste, zevende bundel 
Lichtzwang (1970):
Auch mich, den wie du Geborenen, hält keine Hand,
[...]
doch stehen die Zahlen bereit, der Träne zu leuchten
[...]
De traan, de enige rechtvaardige uitdrukking van wat er in 
Auschwitz is gebeurd, de enige voor de huidige mens hoopvolle 
uiting na Auschwitz, is nog niet ‘in het oog’, zoals Celan in deze 
kort voor zijn zelfmoord gepubliceerde bundel te kennen geeft. 
Maar de getallen staan gereed om de traan bij te lichten op haar 
weg naar het oog, naar de bron. Juist in deze minder zelfverzekerde 
wijze van spreken houdt het gedicht de belofte van de openbaring 
levend, de hoop op de ontmoeting met de lezer, waarin funda­
mentele veelzinnigheid en dispersie kunnen worden samenge­
trokken in een ogenblik van verlossing. De spreekwijze van het 
gedicht zegt die mogelijkheden aan, houdt ze open.
H e t  g e d i c h t  m o e t  n o g  g e b e u r e n
De Frans-joodse filosoof Emmanuel Levinas zegt treffend over 
Celans gedicht dat het kort vóór de onthulling staat.9 Het gedicht 
is geen voorspelling in de geest van Nostradamus, maar toch 
moet het nog gebeuren. En in de wijze waarop dat mogelijk is, 
de wijze waarop het gedicht telkens opnieuw, en telkens anders 
hier en nu vorm moet krijgen, toont zich het mystisch­
kabbalistische van de poëzie. Het gedicht is een openbaar 
geheim, een domein waarin ongekende krachten samenkomen. 
Hogere sferen zijn niet elders, maar werken hier en nu in het 
gedicht. Tot zijn eigen schrik en verwondering roept Celan in 
zijn poëtica dan ook uit: ‘Maar het gedicht spreekt toch, 
warempel, het spreekt!’ Het gedicht is een levend wezen
geworden, een wezen zoals u en ik, een sprekend wezen, dat 
existeert, ademt en beweegt. Vandaar dat Celan ook altijd 
spreekt in termen van ‘het gedicht wil’, ‘het gedicht zoekt’, alsof 
het een persoon is. Het gedicht heeft, zoals u en ik, geen voor eens 
en voor altijd vastgelegde betekenis, maar het is opgenomen in 
een gebeurtenis, waarin het plaatsvindt en identiteit aanneemt. 
Het heeft wel een naam, maar het verschijnt telkens anders, 
telkens hier en nu, als een concreet spreken, als ‘ik spreek tot jou’. 
Levinas merkt terecht op dat over Celans poëzie de poging ligt 
de transcendentie te realiseren. Celans gedicht is geen absoluut 
gedicht en zegt niet de waarheid van het zijn, maar het gedicht 
spreekt op een wijze die de onthulling van de werkelijkheid hier 
en nu pas mogelijk maakt. In het verschijnen van het gedicht, in 
het gelezen worden door de lezer, wordt het voor één ogenblik 
samengetrokken in een zinvol verband tussen lezer en gedicht. 
Het is één moment van contractie van betekenis, hier en nu. 
Direct daarop ontstaat weer een ‘deining van dwalende woorden’. 
Het gedicht vervolgt zijn weg, blijft onderweg naar een nieuwe 
ontmoeting met een lezer. Waar en wanneer? We weten het niet. 
Het gedicht trekt verder, ademt en beweegt, als een chaos van 
dwalende woorden, met oneindig veel mogelijke betekenissen, 
duizendvoudige schitteringen en samenhangen, die telkens 
opnieuw - wanneer het gedicht de lezer ontmoet - in een con­
tractie, een moment van schepping, tot een eenheid komen. 
Deze mystieke zienswijze bevat niet alleen een voorheen onge­
kende ontologie van het gedicht, maar tevens een zijnsleer van 
de mens. Want in deze typisch joodse idee van ‘spreken’ worden 
gronden en grenzen van het menselijke bestaan zichtbaar, wordt 
ervaarbaar wat ‘hier’ is, wat ‘nu’ is, wat ‘voorgoed voorbij’ en 
‘elders’ is, waar de werkelijkheid ‘vandaan komt’ en hoe ze 
‘heengaat’.
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